sharlan

Hon och Su åker till tågstationen i Da Lat. Från denna tågstation 1500 meter över havet kan man bara åka korta, symboliska sträckor. Men passagerare finns det ändå. En nygift brud och hennes familj sitter under taket som sticker ut utanför vänthallen. På trädörren sitter en tidtabell. De väntar på halv tre-tåget. Det är bara en ceremoni.

Brännhet eftermiddag, solljusets glitter flackar omkring åt alla håll. Brudens klänning släpar i gruset under bänken. Su går fram och ger henne den blekrosa hibiskusblomman hon håller i handen. Jag ska ta kort på dig, säger hon. Hon säger ”ska”, inte ”vill”.

Hon tar fram Hasselbladskameran ur väskan, sätter sig på huk och tar flera bilder i följd av bruden i skuggan under taket. Hennes nya brudklänning och den egyptiskt blå dörren bakom henne, full av spår av tid som passerat. Hon byter vinkel, hennes kropp är som en smidig panter, full av otämjd energi. På ett ögonblick är hennes ansikte helt koncentrerat, hon glömmer att världen existerar.

Vid sidan av perrongen står en övergiven tågvagn, randig av rost. Rälsen sträcker sig ut i ett gräsbevuxet ingenstans, och långt där borta står vallmo i full blom, vajar lätt i vinden. Himlen är så blå. En bit av svunna tider har stelnat till här. De säger ingenting.

Su säger till henne att den enda lyckan i att vara fotograf är att man vinner tid. Om det vackra bara existerar i en sekund, så får min uppmärksamhet det att öka till två sekunder, och så - klick - fryser man det. Säger hon. Men det förstås, för det mesta är jag som alla andra; slösar på negativ och framkallningsvätska.

Bra fotografier borde kunna bevara den hopplösa skönheten i världen. De försvunna evigheterna.